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LA  FRONTERA  DE  LAS  HUMANIDADES 
 
 
Tras muchos años dedicado a traficar con libros de todo tipo, no me cuesta afirmar que 
las fronteras más difíciles de transitar son las que no se ven; y los limes más escarpados 
son los que creemos anulados por decisión administrativa, o lo que es lo mismo: las 
fronteras más complicadas son las que nos dicen que no existen.  
 
Esta tesis es muy sencilla. 1) el objeto libro contenía erudición; años más tarde paso a 
ser también patrimonio, 2) el patrimonio dejó el contenido erudito del libro en segundo 
plano, 3) el patrimonio ha de ser hoy rentable, luego gestionemos el patrimonio sin 
preocuparnos ni de la educación ni de la erudición ni del conocimiento.  
 Que el libro moderno es un tipo de patrimonio que necesita protección lo 
demuestra la ley del Depósito Legal. No hay una ley semejante que obligue a Balenciaga a 
depositar cinco copias de cada uno de sus vestidos en una Vestitoteca (por mucho que 
sean objeto de museo) o a Longines a hacer lo propio en una Tempoteca.  
 
Esta tesis es un poco extraña. Por lo general sirven para iniciar un currículum 
académico; esta sirve para cerrar un cursus honorum que toca a su fin después de tres 
sexenios (civiles, no universitarios) escribiendo sobre el libro como elemento cultural y 
patrimonial. Treinta años de profesión dedicada a estudiar y a acarrear libros antiguos por 
medio mundo me obligan a afirmar que las humanidades tienen fronteras. O, si lo 
prefieren, el objeto estrella de los studia humanitatis, el libro, ha tenido y tiene unas 
fronteras tan estrictas que el hecho de saltárselas hoy convierte al objeto en clandestino y 
al acarreador en contrabandista o traficante. Y al estudiante en un obseso de la 
reputación. 
 
Les pondré tres ejemplos muy breves de las viejas fronteras y de las modernas. Empezaré 
por la más nueva. En la visita a Ujué que programó este programa de doctorado en las 

jornadas del año pasado (2017), mientras mis 
compañeros de excursión observaban el 
brazo incorrupto de un rey conservado en 
una iglesia, me quedé fuera haciendo la foto 
que ahora les muestro.  
 
La dimensión cultural del patrimonio cultural, 
y aquí sería largo definir a qué Estado o 
nación pertenece ese patrimonio que se 
guarda dentro de un edificio dedicado a un 
culto religioso, ha sido confiada en exclusiva 
a una empresa privada, que no tiene que 
actuar por obligación, solo faltaría, como un 
cotolengo, por beneficencia cultural. Así, el 
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patrimonio cultural, que como ustedes saben es «el principal testigo de la contribución 
histórica de los españoles a la civilización universal» como dice la rimbombante ley que lo 
gobierna, pasa a estar encerrado en las fronteras exclusivas de lo privado.  

De este modo, tenemos una primera frontera que divide, por un lado, a quienes 
creen que el patrimonio cultural ha de estar al servicio de la investigación, del 
conocimiento, de la erudición, de la formación y de otros términos en desuso. Al otro 
lado de este límite están quienes ven en el patrimonio algo que se debe «valorizar» 
(palabra horrible que trae, claro, consecuencias horribles), que ha de ser rentable y que no 
ha de menguar las arcas del Estado, que bastante tiene con dedicar al Ministerio de la 
Guerra diez veces más de lo que destina al de Cultura. Los de aquella parte de la frontera 
creen que el patrimonio sirve para crear profesores, estudiosos, escritores, bibliotecarios, 
doctorandos, curiosos impenitentes, en definitiva. Los del patrimonio como renta para la 
iniciativa privada, obligada a ayudar al pobre Estado en lo oneroso de la gestión cultural, 
creen que la cultura ha de servir para entretener, hacer pasar la tarde, curiosear, por lo 
que se obstina en crear visitantes, clientes, espectáculo al servicio de los súbditos.  

En el caso del libro, esta frontera la puede crear, por ejemplo, la Administración. 
Cuando el Ministerio de Cultura deniega el permiso de exportación de un libro de 1476 
que contiene las retóricas de Cicerón y lo convierte en Bien de Interés Cultural está 
delineando varias fronteras. La primera es la que hace del libro un objeto portador tanto 
de patrimonio como de erudición; la segunda frontera circunscribe el objeto patrimonio a 
los estrictos límites territoriales del Estado español; la tercera y definitiva permite contar 
el libro como recurso patrimonial, y ya hemos visto hacia donde se encamina esa teoría. 
El Ministerio se justifica diciendo que ese Cicerón contiene, «textos fundamentales para 
la historia de la cultura» lo que es cierto, pero no es menos cierto que las bibliotecas 
españolas tienen miles de objetos con ese texto, y casi todos contienen textos mejor 
editados. No se está prohibiendo la salida de la erudición, pues si el libro tuviera menos 
de cien años nadie se opondría; se impide la salida del objeto patrimonial.  

Convertido el libro en un objeto doble, la tesis se pregunta a dónde llevará la 
separación entre erudición y rentabilidad patrimonial. Me temo que ganará esta última. 
Les quiero presentar un libro.  

 
 

 
Se trata del catecismo de Lutero en una edición 
impresa en 1564, esto es el mismo año que vio la tinta 
el primer Catechismus ex decreto Concilii tridentini 
publicado en Roma por Aldo el joven. Tener aquel 
libro en las manos en la Zaragoza del siglo XVI me 
hubiera condenado irremediablemente a dos fuegos, el 
terrenal y el infernal. Tenerlo hoy en las manos me 
convierte en un privilegiado, en portador de 
patrimonio cultural, aunque en este caso no se trate de 
un «principal testigo de la contribución histórica de los 
españoles a la civilización universal», pues si a alguien 
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cuesta afiliar en la tradición cultural española es al agustino feroz, que así lo llamaba 
Manrique. Como la ley española convierte en patrimonio todo libro de más de cien años 
del que no existan al menos tres ejemplares en bibliotecas públicas, un objeto antaño 
prohibido, contra el que se desencadenaron todas las furias de la vieja España se ha 
convertido hoy en patrimonio inexportable de la nueva España. Las ideas viajan por una 
vía diferente a la que utilizan los libros que las contienen, pero siempre dentro de 
fronteras, que no han desaparecido, solamente se han trasladado. Si en el siglo XVI 
hubiera quemado este libro hubiera sido tenido como héroe, si hoy lo exporto o lo daño 
o no lo dejo consultar me convierto en un villano, en un contrabandista o en un 
exclusivista.  

Poco importa que la erudición contenida en un Cicerón o en un Lutero o en un 
Quijote nos represente como nación o como contra-nación, o que sea estudiado o crie 
polvo en los anaqueles. Lo importante es que el patrimonio material no disminuya: esto 
es así desde los tiempos visigodos. Juan Gil, en su Corpus Mozarabicorum, recordó la 
siguiente anécdota: es probable que en la Córdoba del siglo octavo los libros traídos por 
Eulogio (Virgilio y Juvenal entre otros) encontraran más polillas que lectores, pero que 
había hecho muy bien al acarrear los libros desde un monasterio en el Pirineo navarro 
hasta la Córdoba andalusí. 

Lo escrito, los studia humanitatis, vivía encerrado en la frontera de su formato, y 
por mucho que cambien las mandangas sobre o con las que se escribe, la frontera no ha 
cambiado, solo se ha desplazado.  

A esa frontera que dice unir objeto y contenido, pero que en verdad los separa, se 
ha añadido otra, que llamaré diastrática y que afecta al conocimiento como antesala del 
patrimonio entendido como rendimiento personal. Con esta frontera, el estudio se 
transmite en estratos encerrados en fronteras claras, precisas e implacables. Desde que 
puse los pies en este programa de doctorado, no dejo de oír la necesidad de sobrepasar 
esa frontera, la frontera que señala el nivel de nuestro aprendizaje: es casi obligatorio que 
el estudiante, si quiere ser alguien, huya de lo que podríamos llamar «el oprobio del 
segundo cuartil». Todos los profesores que he oído me han martilleado con las fronteras 
que gobiernan las publicaciones de las humanidades: cuartiles, revistas adquiridas por 
quienes establecen los baremos, necesidad de escribir en inglés (frontera diaglósica, 
podríamos decir)…, como si fueran las revistas las que hacen buenos los artículos y no 
los artículos los que hacen buenas las revistas. Esto es, como si el objeto cultural 
estuviera por encima del contenido erudito. 
 Esta cultura de la publicación como apariencia rompe una tradición aragonesa 
que Fernando Lázaro Carreter, quizá copiando a Rafael Lapesa, no se cansaba de repetir: 
lo que no se sabe no se puede enseñar; lo que no se sabe no se puede escribir. Sería 
preciso, pues, entender primero el contenido y luego aceptar que el contenido académico 
del estudio, no el objeto patrimonial, es lo que nos hace «unidad de destino en lo 
universal», que no otra cosa pretende perpetuar la Ley de Patrimonio de 1985 al hacernos 
cómplices de toda la historia de España y de una evolución temporal nefasta. No es 
difícil encontrar lectores a los que les cuesta identificarse con todo lo que hoy es 
patrimonio cultural español (bibliotecas hechas con fondos saqueados, manuales de 
inquisidores, sermones justificando la muerte del contrario). La Ley de Patrimonio, como 
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todas las leyes, ha llegado a crear otra frontera sutil al crear la figura, no reconocida, del 
«objetor patrimonial». 

Este valorar el objeto como patrimonio y dejar en segundo nivel el contenido y lo 
que conlleva tiene una vida universitaria reciente. La frontera está provocando que quede 
en segundo lugar el estudio, la erudición, el conocimiento y se dé prioridad a lo 
patrimonial, a lo divulgativo, a lo rentable a corto plazo, a la creación de aguerridos 
gestores aptos para un «mercado laboral», palabras estas que llenan todos los folletos en 
los que se anuncian los planes de estudios superiores. Acabo con una reflexión sobre la 
frontera del rendimiento cultural. La Universidad de Zaragoza creó un «Máster en 
Gestión del Patrimonio Cultural […] es consecuencia de una reflexión acerca de las 
carencias históricas existentes […] en lo que se refiere a los estudios de Bellas 
Artes, Arquitectura y —de manera especial— Patrimonio Cultural. Desde el punto 
de vista académico, científico y profesional, el Máster pretende una especialización de las 
enseñanzas en su ámbito específico que permita la inserción profesional de los alumnos 
en un mercado de trabajo cada vez más amplio y variado, como lo es el propio concepto 
de Patrimonio Cultural, pero falto de profesionales con la competencia y la formación 
mínimamente exigibles».  

Lo que sin maldad, y utilizando el silogismo de la excusatio non petita se podría 
interpretar así: 'como llevamos años sin formar expertos en Bellas Artes y en Historia de 
la Arquitectura, como llevamos años sin enseñar a distinguir un Velázquez de un 
Caravaggio o un casco persa de uno ibero, vamos a enseñar a gestionar o a administrar 
algo que los alumnos no conocen en profundidad, con ello seguro que encuentran 
trabajo'.  

Me dirán ustedes que la frontera que divide esos dos mundos, el de la erudición y la 
de la rentabilidad, se puede romper fácilmente. Y no lo niego; lo que afirmo es que no sé 
si existe la voluntad de hacerlo. Digo que, como siempre, en tiempos de fronteras, el uno 
por el otro, la casa queda sin barrer o rasa al suelo. El director de los museos de Brescia 
afirmó que pretendía crear un espacio tan atractivo para los visitantes que pudieran 
incluso acudir al museo a hacer picnic porque, «de la investigación se ocupa la 
universidad» que, como hemos visto, insiste en formar gestores. España tiene un 
patrimonio histórico y cultural envidiable. Italia lo tiene inconmensurable. Aquí tenemos 
algunos grados de maestría en gestión patrimonial, allí tienen decenas. Este el es camino 
que nos espera, me temo. Sé que los libros se prestan a montones de exposiciones, pero 
también sé que la sección de reserva de la universidad más antigua del mundo no abre los 
lunes y los martes, y los demás días de 9 a 13.30. ¿Quién se desplaza hasta allí para 
estudiar unas glosas al Baldo en un manuscrito del siglo XIV si solo puede tenerlo en las 
manos unas horas a la semana? Siempre podrá consultar el catálogo de la exposición, que 
estará lleno de colorines para que los visitantes a la muestra de turno no se aburran.  

Yo me considero afortunado habiendo dado con mis tristes huesos en un doctorado 
en el que, gracias a los desvelos de los profesores responsables, la formación está en el 
primer cuartil de las prioridades, aunque al final no puedan dejar de evitar utilizar un 
pseudónimo cuando, alcanzadas «competencias de alto nivel los alumnos podamos ser 
valorados para posiciones [sic, y no pienso en posiciones obscenas] en otros ámbitos 
diferentes a los universitarios». Muchas gracias a los dichos profesores por sus esfuerzos 
y que el mercado nos coja confesados, y estudiando.  



	 			En la ciudad hiperbórea, noviembre de 2018  5  

 
 
Carlos Clavería Laguarda (Caspe, 1963) es doctor en filología y ama de casa (una cosa lleva a la otra). En el 
tiempo libre que le dejan la cocina, la plancha y el mocho está escribiendo una tesis doctoral, a las órdenes 
del profesor Dr. D. Manuel José Pedraza Gracia, titulada Orígenes y progresos del patrimonio bibliográfico.  
 
 


